7 เรื่องที่ไม่มีใครบอกคุณ ก่อนแมตช์พาเดลแรกในชีวิต

มือใหม่ทุกคนตกใจเมื่อลูกพุ่งผ่านตัวไปหากระจก อย่าวิ่งไล่ หันตัว รอ แล้วปล่อยให้กำแพงส่งลูกกลับมาให้เหมือนผู้ช่วยที่สุภาพ ลูกที่เด้งจากกระจกช้ากว่าและคาดเดาง่ายกว่าลูกที่เพิ่งผ่านคุณไป วินาทีที่คุณเลิกสู้กับกำแพงแล้วเริ่มใช้มัน คือวินาทีที่พาเดลเริ่มต้นจริง ๆ

ถ้าคุณเคยเล่นเทนนิส ร่างกายจะเรียกร้องวงสวิงใหญ่และลูกวินเนอร์เรียบ ๆ แต่บนคอร์ตที่เล็กกว่าครึ่ง ลูกแบบนั้นจะเด้งจากกระจกหลังกลับมาให้คู่แข่งจัดการสบาย ๆ หรือไม่ก็ออกไปเลย สั้นวงสวิงลง ตีที่เจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์ แล้วเล็งจุดที่อึดอัดแทนช็อตไฮไลต์ ในพาเดล การวางลูกชนะพลังเสมอ

มือใหม่มักอายที่จะตีลูกโด่ง เหมือนเป็นลูกไม้เด็กประถม แต่ระหว่างนั้นผู้เล่นเก่ง ๆ รอบตัวคุณโยนลูกโด่งกันตลอดเวลา ลูกโด่งดี ๆ ดันคู่แข่งออกจากหน้าเน็ต ให้เวลาทีมคุณขึ้นไปยึดที่แทน และเปลี่ยนเกมรับเป็นเกมรุกในช็อตเดียว โด่งให้เร็ว โด่งให้บ่อย และไม่ต้องขอโทษใคร

คู่ที่คุมหน้าเน็ตได้คือคู่ที่คุมเกม เมื่อฝั่งคุณตีลูกโด่งลึกหรือลูกต่ำดี ๆ ให้เดินขึ้นหน้าพร้อมกันทั้งคู่ เมื่อถูกดันถอย ก็ถอยพร้อมกัน นึกภาพเชือกล่องหนที่ผูกคุณสองคนไว้ข้างกัน สองคนที่หน้าเน็ตชนะฮีโร่หนึ่งคนหน้าเน็ตกับผู้ชมหนึ่งคนท้ายคอร์ตเสมอ

มือใหม่ชอบกังวลว่าจะเอาแร็กเก็ตรุ่นไหนมา ไม่ต้องคิดเลย เรามีแร็กเก็ตดี ๆ ให้ฟรีพร้อมคอร์ต แต่สิ่งที่เราให้ยืมไม่ได้คือการยึดเกาะ พื้นคอร์ตเป็นหญ้าเทียมโรยทราย รองเท้าวิ่งพื้นเรียบจะลื่น ใส่รองเท้าเทนนิสหรือรองเท้าพาเดลถ้ามี หรือรองเท้าผ้าใบที่ดอกยางจริงจังถ้าไม่มี

พาเดลหนึ่งชั่วโมงในพัทยาคือการออกกำลังกายเต็มรูปแบบ และอากาศคือคู่แข่งอีกราย เกมแรก ๆ ให้จองช่วงเช้าหรือเย็น คอร์ตของเราห้าจากหกมีหลังคาและร่มเงา และพกน้ำมาเป็นสองเท่าของที่คิดว่าพอ ข้อดีของการเล่นในเขตร้อน? กล้ามเนื้ออุ่นตั้งแต่ก้าวแรกบนคอร์ต และเครื่องดื่มเย็น ๆ หลังแมตช์ไม่เคยอร่อยเท่านี้มาก่อน

และนี่คือข้อที่ไม่มีใครเชื่อจนกว่าจะเจอกับตัว พาเดลเล่นเป็นคู่เท่านั้น กีฬานี้จึงถูกออกแบบมาให้เข้าสังคมตั้งแต่ต้น คุณคุยกันระหว่างแต้ม หัวเราะกับลูกเด้งกำแพง และแลกเบอร์กันหลังเกม ขาประจำของคลับเราส่วนใหญ่มาถึงเมืองแปลกหน้าตัวคนเดียว ตอนนี้มีก๊วนประจำและกรุ๊ปแชทของตัวเอง เตือนไว้ก่อน แมตช์แรกแทบไม่เคยเป็นแมตช์สุดท้าย